Яборова Елена, 2023
КАК ЭТО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Согласно легенде (ведь жизнь Морено уже стала россыпью апокрифов), в возрасте четырех с половиной лет будущий психодраматист зазвал соседских детей в подвал, где стоял крепкий дубовый стол. Дети должны были изображать ангелов, а маленький Якоб — понятно кого. Стали строить небеса — воздвигать на стол стулья. Морено восседал на самом верху непрочной конструкции, а дети носились вокруг, размахивали руками и пели песни. Веселье закончилось в тот момент, когда один из ангелов спросил у бога: «А ты почему не летаешь?». Полет закончился сломанной правой рукой. Так Якоб впервые убедился, что роль бога — не самая простая на свете, но это не погасило его намерений.
Известно, что тринадцатилетним подростком он слонялся вечером по улицам провинциального немецкого городка Хемница, где тогда жила его семья. В маленьком парке он наткнулся на статую Иисуса Христа, освещенную луной. Подростку очень хотелось, чтобы Бог заговорил с ним прямо сейчас и рассказал, как жить дальше. Конечно, в буквальном смысле этого не произошло, но именно в этот момент Морено почувствовал себя посвященным, избранником, а всех людей своими братьями и сестрами. Отныне его цель если не спасти человечество, то принести ему максимальную пользу, заботиться обо всех, но в первую очередь о сирых и убогих. А если удастся, то и построить новый мир — более справедливый, человечный и свободный.
Якоба Морено обвиняли в мании величия, но когда это случалось, он очень удивлялся. По его убежденитю, мания величия — нормальное состояние человека. Куда более странно, что в нашем мире превозносятся скромность и умеренность. Очень быстро Морено пришел к идее, что не он один бог на этой земле — каждый человек при желании может (а в идеале должен) стать богом. Бог в представлении юного Якоба — это свободный художник, творящий собственную жизнь и преображающий жизнь вокруг. Он не связан культурными нормами (хотя и может их принимать, если они пропущены через себя и присвоены), он свободен в проявлениях чувств, он постоянно растет, меняется, преображается. От подобных мыслей до создания спонтанного театра было рукой подать. Правда, прежде чем создать спонтанный театром, Морено увлекался самыми разными вещами. Достаточно сказать, что в 1909 году он поступил на философский факультет Венского университета, а в итоге — в 1917 — закончил медицинский.
Начинает Морено с малого: вместе с друзьями создает «Дом встреч» для иммигрантов и беженцев. «Придите к нам, люди всех народов. Мы дадим вам кров» — таков их девиз. Пока это чисто социальная работа: отчаявшимся людям, оказавшимся в новой — не всегда благожелательно настроенной — среде нужно помочь заполнять бумаги, просить прошения, искать работу. Но этим дело не ограничивается: в «Доме встреч» много поют, веселятся и даже ведут философские дебаты. Похоже, уже в это время у Морено зарождается идея, что социальная помощь необходима, но сама по себе недостаточна. Нужна большая вовлеченность участников группы в процесс, большая личная заинтересованность. Люди должны не только что-то получать, но и чем-то делиться с другими.
Вскоре предоставляется возможность это проверить. Случайная встреча с проституткой, которую полицейский отчитывает средь бела дня «за слишком вызывающую одежду», приводит к тому, что сначала Морено просто посещает Шпиттельберг (своеобразное венское гетто для «ночных бабочек») вместе с репортером и врачом-венерологом, а потом создает реабилитационные группы. Его задача — поднять самоуважение девушек, научить осознавать и защищать свои интересы. Группы собираются два-три раза в неделю в послеобеденное время. Разговоры проходят за кофе с пирожными. Сначала просто обсуждаются всякие неприятные происшествия из бурной и насыщенной ночной жизни, потом Морено и его соратники начинают предпринимать практические действия: искать адвокатов, защищавших интересы проституток в суде, докторов, которые соглашались их лечить, и больницы, куда их могли принять. Это приводит к неожиданным результатам: выясняется, что девушки способны сами помогать друг другу, они создают общую кассу для экстренных случаев и терпимее относятся не только к себе, но и к другим участницам группы. То, что группа может быть не просто источником экономической и социальной поддержки, но и способствовать раскрытию человека и его изменению, заставляет совершенно по-новому взглянуть на проблему психологической помощи.
К этому времени относится и легендарная встреча Морено с Фрейдом (согласно одной версии она произошла в 1912 году, согласно другой — в 1914-м). Когда Морено присутствовал на одной из лекций мэтра в психиатрической клинике Университета, на вопрос о том, чем он занимается, самоуверенно ответил: «Я учу людей играть Бога». Известно, что однажды Фрейд обратил внимание на своего талантливого воспитанника Морено, и они разговорились. Якоб Леви Морено шепнул на ухо своему маститому учителю, что «встречая людей на улицах и в домах, он пытается сделать их смелыми, чтобы они снова могли мечтать». Кабинетному стилю работы Фрейда он противопоставил работу в естественном окружении, на улицах и площадях.
Начинается Первая мировая, «Дом встреч» закрывается, но Морено продолжает двигаться в заданном направлении. Он работает в лагерях для беженцев в Австрии (Миттендорф) и Венгрии (Жолнок) и выдвигает смелую теорию: если учитывать принадлежность людей к определенным группам, можно сделать их жизнь более счастливой. Если мы хотим заниматься глубокой и содержательной социальной работой, а не просто поверхностной благотворительностью, мы должны понимать, как группа устроена, кто в ней лидер, а кто аутсайдер, каковы интересы группы и какие групповые процессы в ней происходят. В середине 1910-х Морено закладывает основы социометрии, а двадцать лет спустя блестяще доказывает собственные теоретические выкладки, проведя знаменитый эксперимент в тюрьме Синг-Синг.
Остается найти ключ, при котором вся работа группы будет направлена на совместный рост и решение индивидуальных проблем. Таким ключом становится театр.
ДЕТСКИЙ ТЕАТР
Еще один апокриф. Однажды Морено гулял в общественном парке Аугартен и увидел группу детей, которые не знали, чем заняться. Дети всегда привлекали Морено своей непосредственностью и открытостью сознания, поэтому он остановился и принялся на ходу сочинять всякие небылицы. К его удивлению, дети не разбежались, напротив, к ним присоединились другие, а также некоторые матери, отцы, няни и полицейские. Окрыленный успехом Морено стал проводить свои встречи с детьми регулярно — по вдохновению, а не по расписанию. Обычно он усаживался под деревом, и желающие послушать его сказки собирались со всего парка и окружали его плотным кольцом. Иногда рассказчик забирался на дерево, что было еще интереснее и создавало более таинственную и игровую атмосферу. Дети не принимали активного участия в происходящем, но время от времени комментировали рассказ, задавали вопросы и предлагали свои варианты развития событий. Часто истории были только разогревом: Морено принимался играть с детьми, предлагал им придумывать новые имена для себя и родителей и разыгрывать тут же сочиненные сказки. Одна из игр заключалась в том, чтобы найти себе в парке новых родителей. Дети были в восторге, они верили, что Морено — таинственный король, не похожий на других людей. Но, как известно, хорошо долго не бывает: некоторые родители, уязвленные тем, что их дети с большим удовольствием слушают чужого дядю, а не их самих, обвинили Морено в педофилии, натравили на него полицию, и импровизированные встречи закончились.
К счастью, общение Морено с детьми на этом не завершилось. Он занимался репетиторством, в частности в семействе Бергнер. Двое детей Бергнеров были самыми обычными и не доставляли родителям особых хлопот.
Но маленькую Лизель мать считала патологической врушкой и сплетницей. Учителя грозили исключением из школы. Морено стал придумывать для Лизель всевозможные творческие задания («ты же можешь прыгать без скакалки, давай ее отдадим бедному ребенку, у которого ее никогда не было») и быстро выяснил, что она обладает незаурядным артистическим талантом.
В результате занятий с Морено Элизабет Бергнер сначала полюбила школу и завоевала симпатии соучеников, а позже, прислушавшись к его совету посвятить жизнь сцене, стала яркой и популярной актрисой.
Вспоминая занятия с Морено, Бергнер писала, что ее пленило в нем сочетание доброты и иронии, открытость, терпимость и буйство фантазии. Невозможно было предсказать, что сделает Морено в следующий момент — он сам этого не знал.
Работа с Лизель спровоцировала Морено на создание детского театра. Труппа была постоянная, дети импровизировали и сами создавали пьесы. Содержание их может показаться странным — скажем, они инсцениро вали «Так говорил Заратустра» Ницше, однако самих детей это не смущало. Театр просуществовал недолго, но дал Морено главное — понимание, что творческая групповая деятельность, ролевая игра способна не только увлекать и раскрывать человека, но и решать психологические проблемы.